Lời mở đầu
Trạm xuất phát
Đây là nơi mình ghi lại những điều đã học, đã làm, đã đi qua. Mỗi lần đọc lại một bài cũ, mình như được quay về đúng thời điểm đã viết nó. Vì vậy mình gọi nơi này là Cỗ Máy Thời Gian.
“Có phải lấy cảm hứng từ Doraemon?”
Đúng rồi, từ cái ngăn bàn ấy. Chỉ khác là cỗ máy này không sửa được quá khứ. Nó giúp mình ghé lại, nhìn rõ hơn, rồi đi tiếp.
Bản đồ sao
Mỗi trạm một ngôi sao
Bạn đang ở đây
Trạm xuất phát
Mọi chuyến đi đều phải bắt đầu từ đâu đó. Ở đây chưa có gì để mang về, chỉ có cỗ máy đã nổ máy và một tấm bản đồ sao.
Hành lý: chưa cần gì cả. Cứ đi đã, đồ đạc nhặt dần dọc đường.
Để nghĩ lại
Trạm dừng
Đi nhanh quá thì không kịp hiểu mình vừa đi qua những gì. Trạm dừng là băng ghế để ngồi xuống, viết ra, và nghĩ lại.
Hành lý: một ly trà. Thứ chỉ uống chậm được, nguội dần trong lúc đọc. Không ai vội với một ly trà.
Để ý tưởng thành hình
Trạm chế tạo
Ý tưởng chỉ là ý tưởng cho tới khi có người xắn tay làm. Đây là xưởng: bản nháp được phép xấu, được phép hỏng, rồi lớn dần thành thứ chạy được.
Hành lý: một ý tưởng dở dang. Không cần hoàn chỉnh mới được vào. Dở dang mới là nguyên liệu.
Để bước ra ngoài
Trạm tự do
Tự do theo nghĩa đơn giản nhất: bước ra khỏi chỗ quen. Mỗi nơi đi qua để lại một con dấu trong cuốn hộ chiếu.
Hành lý: một đôi giày. Đi bộ mới thấy những thứ xe chạy ngang bỏ lỡ.
Để lắng nghe trực giác
Trạm Aha
Từ “aha moment”, khoảnh khắc chợt vỡ lẽ (tâm lý học gọi là Aha-Erlebnis). Lá bài không mang câu trả lời tới, chỉ khơi ra điều vốn nằm sẵn trong bạn.
Hành lý: một câu hỏi. Không có câu hỏi thì chẳng có gì để “à” ra cả.
Để nhận ra bản năng tự vệ
Trạm nhân cách
Ai cũng có những phần tự vệ lớn lên cùng mình, lặng lẽ đứng gác. Trạm này để gặp chúng, gọi đúng tên, và cảm ơn.
Hành lý: một chút can đảm. Nhìn thẳng vào chính mình không phải lúc nào cũng dễ chịu.
Để thấy hỗn mang cũng có trật tự
Thiên Cơ Các
Một căn nhà nhỏ ngoài dòng thời gian. Vài người khách từ những thời khác nhau ngồi quanh một vòng âm dương ngũ hành, mỗi người kể một chuyện của mình.
Hành lý: một chút thời gian. Chuyện kể từng câu một, chạm là nghe tiếp.
Tạo ra bầu trời đêm của riêng bạn
Trong veo
Trong veo là bầu trời không một gợn mây, nhìn được tới ngôi sao xa nhất. Một góc trời chỉ của bạn, để giữ những điều quý.
Hành lý: một điều muốn giữ. Mỗi ngôi sao thả lên là một điều bạn không muốn quên.
Mimo cầm lái · Mira vận hành
Cỗ máy đã khởi động. Cứ đi đã.
Crew of the machine
Mira
The operator
Mimo
The driver
“Chào, mình là Mira. Mình không biết chuyến này sẽ đi đến đâu, chỉ biết có những nơi mình muốn ngắm nhìn lâu hơn một chút.”
“Còn mình là Mimo. Mình đưa Mira đi, để cô ấy có thời gian nhìn lại những nơi đã đi qua.”
Mira
mira.mirarii
Bạn có từng thắc mắc tại sao lại là Mira?
¡Mira!Tây Ban Nha
Câu thốt lên kiểu “Nhìn kìa!”. Cũng là câu cửa miệng mỗi khi cỗ máy cập bến một trạm dừng mới.
mirariTiếng Latin
Nghĩa là ngạc nhiên, trầm trồ. Họ hàng gần với miracle (điều kỳ diệu) và mirror (tấm gương): một bên làm mình “ồ” lên ngạc nhiên, một bên để soi chiếu lại chính mình.
mirai (未来)Tiếng Nhật
Nghĩa là tương lai. Nhìn quá khứ để thấy rõ hơn đường đi nước bước ở phía trước, nối dài cả những tầm nhìn hay trải nghiệm sâu sắc.
miraMột ngôi sao
Lấy cảm hứng từ một ngôi sao có ánh sáng lúc tỏ lúc mờ, không cố định nhưng chưa từng bỏ quên bầu trời.
Người bạn đồng hành nhỏ síu.
Có lẽ mình đã chọn đúng cái tên.
Hoặc cũng có thể cái tên tự tìm đến mình.
Operator’s log
- Status:
- Đang vận hành
- Driver:
- Mimo
- Operator:
- Mira · Hàn Kim Thủy
- Destination:
- Chưa biết
- Next stop:
- Có thể là một điều đáng nhớ.