Reflectly: Bàn đá
Ghi chú từ một buổi tối bên bàn đá, khi tôi chọn lùi lại một nhịp để nhìn rõ hơn những ngổn ngang trong lòng mình.
Dòng suy nghĩ ngổn ngang cuộn chảy cùng vòng quay bánh xe trên đường đến chỗ hẹn. Tôi từng tự hỏi mình có cần chuẩn bị tinh thần không, sợ những khoảng lặng, sợ lỡ đâu mình không biết nói gì. Nhưng rồi khi bước vào quán ăn — một không gian hết sức bình thường, không ồn ào vồn vã, cũng chẳng có ánh đèn lấp lánh hay mờ ảo nào — mọi thứ lại diễn ra với nhịp chậm hơn tôi tưởng.
Giữa những câu chuyện đan xen ngay tại bàn ăn, tôi quyết định để tâm trí mình lùi lại một bước. Không phải là tách biệt để tỏ ra bề trên, mà chỉ đơn thuần là lùi về một góc ban công để nhìn mọi thứ khách quan hơn, và quan sát cả chính mình và mọi người đang ngồi dưới đó.
Từ góc nhìn này, tôi thấy cô gái đang ngồi đó thực chất vẫn còn những góc khá trẻ con. Với những ai cô ấy cảm thấy không an toàn, cô ấy trả lời khá qua loa, thậm chí thỉnh thoảng phản hồi một cách hơi cục súc nhẹ. Xuyên suốt buổi, cô ấy im lặng khá nhiều. Nếu là trước đây, tôi sẽ nghĩ cô ấy đang dồn nén, cố gồng mình chịu đựng vì sợ bị đánh giá hoặc cố nói nhiều và involve vào các câu chuyện, thậm chí đưa ra góc nhìn khác biệt để mọi người tò mò. Nhưng từ khoảng lùi lúc này, tôi nhận ra: Tôi im lặng chỉ vì thực sự không có nhu cầu chia sẻ. Không có sự uất ức hay sợ hãi nào ở đây cả, chỉ là bên trong hoàn toàn không mong đợi gì nhiều nữa. Tôi không cần phải chứng minh, cũng không cần cập nhật cuộc sống của mình để tìm kiếm sự công nhận hay hòa nhập vào những câu chuyện mà bản thân không còn đồng điệu.
Cũng có đôi lúc, cô ấy giật mình vì những cú nhận định từ người khác ném về phía mình. Nhưng thay vì để tâm trí bị cuốn đi thật xa vào guồng quay cảm xúc của họ, cô ấy chỉ hít một hơi tĩnh lại và tự kéo bản thân về đúng hệ giá trị của riêng mình. Suy nghĩ chỉ là suy nghĩ, của mình hoặc của họ. Sự phân tách rành mạch ấy giúp tôi hiểu rằng, việc ai đó nhìn nhận mình ra sao đã không còn là điều kiện tiên quyết để định nghĩa bản thân.
Tôi mơ hồ nhớ lại chuyện đầu năm ngoái khi nhóm cũ đột ngột giải tán — vì nhiều nguyên nhân. Lúc đó, cảm giác bị chối bỏ từng chạm vào nỗi sợ bản năng khi mất đi vòng tròn quen thuộc. Tôi từng chùn bước, không muốn ngồi lại vào chiếc bàn này vì sợ bị chú ý quá nhiều rồi mang oan. Nhưng nhìn nhận một cách khách quan lúc này, tôi thấy mọi thứ không còn tệ nữa. Mối quan hệ này sau này đi về đâu, thực ra tôi cũng không bận tâm lắm. Trọng số của việc "phải thuộc về" đã tự nhiên vơi đi rất nhiều. Gặp lại cũng tốt, sòng phẳng và không vụ lợi là tốt rồi.
Khoảnh khắc nhận tấm thiệp mời đám cưới diễn ra hết sức bình thường. Mãi đến khi đang chạy xe trên đường về nhà, cầm điện thoại lên nhắn tin cảm ơn chị, một cảm giác nhẹ nhõm chân thật mới len lỏi trong tôi. Tôi không chắc mình còn cần hay mong chờ điều gì nữa, nhưng sự nhẹ nhõm này là có thật.
Tất cả những gì đang diễn ra lúc này đối với tôi đơn thuần là một sự đón nhận. Có những suy nghĩ thì cũng chỉ là suy nghĩ mà thôi.